[탁계석 기고문] K-Classic News 하루 1만뷰 돌파 기념에 부쳐

자화상 앞에 선 비평가, 그리고 한국 클래식의 얼굴을 묻다

K-Classic News 탁계석 발행인 | 탁계석 회장 AI의 객관적 리뷰 연말의 기쁜 소식이다. K-Classic News가 드디어 1만 뷰의 벽을 넘어섰다. 이 숫자는 단순한 조회수가 아니라, 한국 클래식계에서 ‘기록의 힘’이 갖는 새로운 의식을 보여준다. 기록되고 읽히는 순간, 사라지는 공연의 온기가 다시 살아나고 음악의 가치가 비로소 사회적 의미를 갖게 된다. 그러나 이 글에서 더 말하고 싶은 것은 숫자가 아니다. 나는 이 1만뷰의 순간을 맞으며 한 가지 질문으로 되돌아왔다. “왜 사람들은 결국 자기 얼굴을 들여다보게 되는가?” 화가들은 왜 끝없이 자화상을 그릴까? 고갱도, 렘브란트도, 이중섭도—평생을 걸쳐 자화상을 남겼다. 사람들은 흔히 ‘기교’를 보기 위해 그린다고 생각하지만 자화상은 사실 기술의 문제가 아니라 존재의 문제다. 화가는 세상 앞에 서기 전에, 먼저 나 자신을 어떻게 이해하고 있는가를 스스로에게 물어야 했다. 그 질문이 그림이 되었고, 그림이 인생의 증언이 되었다. 윤동주는 왜 우물 속에서 자신의 얼굴을 보았을까? 우물은 단순한 물웅덩이가 아니다. 그는 우물 속 어둠에 자기 존재의 그림자를 비춰 보며 “나는 누구이며, 무엇을 위해 시