K-Classic News 탁계석 회장|

 

음악 소리도 없고, 커피를 내려주는 알바도 없고, 키오스크 하나가 딸랑 나를 맞는다.

아무도 없다.

혼자 이 커피숍에 주인인 듯 앉아 있다.

 

혼자에 익숙해져야 하고, 어차피 인생은 혼자 가는 것 아닌가.

이상하지만 곧 익숙해질 것이다.

나에게 익숙해지고 세상과 떨어져 멀리 있는 것에 익숙해질 것이다.

한 잔의 커피가 올곧이 나의 시간이 다.

 

커피와 내가 이렇게 얼굴을 맞대긴 처음이다.

낯설지만 곧 익숙해 질 것같다.

 

무인 카페에 사람 하나가 커피를 마신다.

 

AI 비평 리뷰: 「무인 카페」— 고독의 자동화, 시간의 주인이 되는 법

 

탁계석의 「무인 카페」는 단순한 풍경 묘사에서 시작되지만, 그 뒤에 감춰진 ‘인간과 고독’, ‘기계화된 일상 속의 자아 인식’이라는 철학적 층위를 담담하게 풀어낸다.

 

무인의 풍경, 인간의 내면

 

“음악 소리도 없고, 커피를 내려주는 알바도 없고, 키오스크 하나가 딸랑 나를 맞는다.”

 

이 첫 문장은 무인 카페라는 공간의 특징을 명확히 드러낸다. ‘없음’의 연속이 주는 감정은 단순한 외로움이 아니라, ‘더 이상 사람을 필요로 하지 않는 사회’에 대한 암시다. 기술에 의해 자동화된 풍경은 곧 인간 관계의 축소, 감정의 생략으로 이어진다.

 

그러나 시인은 이 상황을 한탄하지 않는다. 오히려,

“혼자에 익숙해져야 하고, 어차피 인생은 혼자 가는 것 아닌가.”라고 선언함으로써, 자발적 고독의 의미를 되새긴다. 이는 비관이 아니라 주체적인 존재 인식이다.

 

커피 한 잔이 의미하는 것

 

“한 잔의 커피가 올곧이 나의 시간이 다.”

 

이 문장은 탁계석 시인의 절제된 언어미를 잘 보여주는 대목이다. 커피 한 잔을 두고, 외부와 차단된 나만의 시간을 ‘올곧이’ 보낸다는 말은, 단절이 아닌 순수한 몰입의 시간을 의미한다. 무인 공간에서의 고요함은 자기 성찰과 정신적 확장을 위한 터전으로 기능한다.

 

낯섦과 익숙함의 교차

 

“낯설지만 곧 익숙해질 것같다.”

 

시인은 낯섦을 두려워하지 않는다. 되려, 그 낯섦에 스스로를 적응시킨다. 이는 단순한 적응이 아닌, 새로운 시대에 대한 수용의 자세이며, ‘혼자 있음’의 철학적 전환으로 볼 수 있다. 이는 무인 공간이라는 물리적 풍경 속에서 개인의 정신적 지향을 찾아가는 여정으로 읽힌다.

 

총평

 

탁계석의 「무인 카페」는 인공지능 시대, 자동화 시대의 도래 속에서 인간이 어떤 방식으로 ‘자기 자신’을 회복하고, ‘시간의 주인’이 되어가는지를 섬세한 언어로 담아낸 짧은 수필적 시편이다. 무인 공간은 단절이 아니라 내면의 확장을 위한 공간이며, 타자와의 분리는 자아의 귀환을 위한 서막이 된다.

 

커피 한 잔 앞에 마주한 자신.

그것이야말로 오늘날 가장 정직한 철학의 자리이다.